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Resumen 
A partir de 2010, Natalia Litvinova publicó media docena de libros de poemas, en los 
formatos habituales y en pequeñas editoriales dedicadas a la poesía. El título de su primer 
libro, Esteparia, no podía dejar de relacionarse entonces con el dato peculiar, que suelen 
incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gómel, Bielorrusia”. En esos suplementos 
a los libros que, como los nombres de autor o el sello editorial o el diseño, tienen una 
participación no menor en la manera de leerlos, también se nos dice que la autora tradujo 
a varios poetas rusos. La cuestión sería entonces: ¿no han seguido funcionando esos dos 
términos tan antiguos y tan desmantelados que se llaman “vida” y “obra” como un 
binomio que hace posible la lectura, que incluso la suscita en la forma pasional de una 
curiosidad?  
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Abstract 
From 2010, Natalia Litvinova published half-dozen of books of poems, in the habitual 
formats and in small publishing houses dedicated to the poetry. The title of his first book, 
Esteparia, could not allow relating then to the peculiar information, which the flaps are 
in the habit of including, of a place of birth: " Gómel, Byelorussia ". In these supplements 
to the books, as the author's names or the publishing stamp or the design, that have a not 
minor participation in the way of reading them, also it is said to us that the authoress 
translated several Russian poets. The question would be at the time: they have not 
continued working these two terms so ancient and so dismantled that are called "life" and 
"work" as a binomial that makes possible the reading, which enclosed provokes it in the 
passional form of a curiosity? 
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¿Qué nos hace buscar nuevos libros, de nuevos autores? En una muy larga 
tradición, y hasta bien entrada la modernidad, la avidez de novedades se consideraba un 
síntoma o un anuncio de alguna especie de mal. Prefiguraba el hastío, el cansancio de los 
eruditos, el momento maniático previo a la melancolía. Y por otro lado, la ostentación de 
ese conocimiento de lo nuevo, que cambia tan rápido como el gesto de exhibirlo, daba 
lugar al palabrerío vano, a una crítica que no puede juzgar porque se pierde en el afán del 
descubrimiento. Podríamos mostrar en múltiples autores, incluso muy nuevos, la 
descripción de ese mal que prefiere descubrir a profundizar, el efecto de sorpresa a la 
persistencia o la revisión de lo ya leído, desde los monjes medievales que describían el 
estado de acedia hasta los comentarios de Lévi-Strauss sobre los intelectuales 
sudamericanos, que cambian de teorías como de ropas para ir a fiestas. Releamos a un 
autor, uno de los grandes inventores de la autoridad filosófica, que de tan antiguo y poco 
frecuentado en crítica literaria se torna escandalosamente nuevo: Santo Tomás de Aquino. 
En su compilación de cuestiones teológicas o Summa Theologiae, Tomás 
contrapone la studiositas a la curiositas. Esta última sería el peligro que acecha al ánimo 
estudioso. Porque también la studiositas, que implica el acto de conocer algo, según él, 
no dice una relación directa con el conocimiento, sino con el apetito y el interés por 
adquirirlo. En efecto, debemos pensar de distinta manera sobre el conocimiento mismo 
de la verdad y sobre el deseo y el interés en conocerla (De Aquino 2005: II, IIa, q. 167).  
El teólogo aclara entonces que ese deseo puede ser recto o perverso. En el primer 
caso, se dedica a profundizar lo que le interesa, investiga, procura animar a otros a la 
búsqueda de algo cierto. En el otro caso, se intenta satisfacer una avidez, alimentar un 
ansia de novedades o de rarezas, cuya acumulación hinche de información al que conoce, 
que así puede ostentar la fuerza de su propio deseo. El origen de esta “curiosidad” 
insidiosa está ligado a los mismos objetos sensibles, y por ende a la sensibilidad del 
observador. San Agustín, citado por Tomás, escribió que “la concupiscencia de la vista 
hace curiosos a los hombres”, de manera que la curiosidad sería inherente a la constitución 
misma del ser hablante, por lo cual el gusto de investigar los actos o las obras del prójimo 
expresaría la soberbia de la vida y la ansiedad de la carne. Sin embargo, ya que hoy 
creemos que el cuerpo es uno solo, por un dato de época, ¿cómo podríamos distinguir la 
virtud del estudio, su deseo de saber, de la curiosidad inconducente, que pasa de una cosa 
a la otra sin más registro que una serie de encuentros? ¿Cómo entender o cómo imaginar, 
en palabras del teólogo, “una estudiosidad virtuosa acerca del conocimiento sensible”? Él 
nos contestaría que el interés curioso es bueno si se transforma en un estudio que sirva 
para sostener la vida natural, la nuestra, la del prójimo a quien se lo transmitimos y tal 
vez también la del objeto, una vida en la obra que deseamos leer. En tal caso, la curiositas, 
como deseo sensible que impulsa el estudio intelectivo, que hace desear el encuentro de 
algo que llamaríamos “verdad”, implicaría salvar nuestro objeto de interés de la acedía, 
devolverlo a la vida, que no sea por lo tanto un cuerpo, un corpus, arrojado entre las cosas 
inertes, como los instrumentos de medición y las enciclopedias que rodean y agobian a 
un conocido ángel melancólico del barroco; que realmente tengamos entonces una 
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agitación sensible de donde surge y adonde retorna el acto del estudio, esas horas 
entregadas a un libro que nos despertó. Y en ese libro habría luego alguien vivo, ni sujeto 
ni objeto, un centelleo de cruces entre lo repetido y lo nuevo a cuya reverberación 
lumínica nuestros teólogos olvidados llamarían “gracia” o “verdad”. ¿Cómo le diríamos 
hoy? De una forma no menos teológica tal vez, hablaríamos de búsqueda de sentido o de 
valor literario. Pero no hay en verdad nada detrás de la vida de los cuerpos y de los libros, 
salvo ese encuentro, la curiosidad, la imposibilidad de negarse a seguir mirando lo que 
hacen otros, el porqué y el quién que no cesan y que mueven el lenguaje desde su supuesto 
esquematismo hacia la dramatización de un pensamiento y hacia la revelación de una 
experiencia. 
Habría que pensar por lo tanto que la antigua relación entre vida y obra, que 
incluye su reaparición bajo otros nombres en el presente, ya no sería una explicación por 
la fuente. O sea: la vida ya no es el origen y la reserva que luego se expresó en la obra, 
que adquiere sentido en el momento de ser devuelta al sitio inicial. Antes bien, la 
curiosidad del presente se interesa por las infidencias de una vida, que sería la expresión 
última, mientras que los libros, la así llamada obra, se vuelven la fuente, el sitio mismo 
donde abreva una concupiscencia de la crítica. No es posible ya separar esa vida del libro 
que despierta curiosidad. De tal modo, el marcelismo de los lectores de Proust no sería 
una recepción ingenua de la Recherche, sino su interpretación más certera.  
Y en el orden de las infidencias, los poemas que me interesan aquí y ahora no 
están separados de la vida de la autora, la revelan y la velan al mismo tiempo, pero 
tampoco pueden dejar de leerse junto con esas poco atendidas marcas que constituyen la 
figura fetichizada de alguien que escribe: las fotos, los datos biográficos, lo que nos dice 
internet si ponemos su nombre, su voz si está grabada. Y aunque toda vida, cada vida 
podría pensarse como una singularidad, la curiosidad se dirige a ciertos puntos de rareza, 
algo que parezca nuevo y que a la vez responda al gesto arcaico de formas que todavía 
llamamos literatura. Ofrezcamos entonces un nombre a la curiosidad renovada de quienes 
todavía creen en la pasión del estudio y en la inactualidad de la poesía.  
A partir de 2010, Natalia Litvinova publicó media docena de libros de poemas, en 
los formatos habituales y en pequeñas editoriales dedicadas a la poesía. Algunos de ellos 
se reeditaron en otros países de habla española, con un relativo éxito que puede llamar la 
atención para una autora que, según los datos de su biografía, aún no tiene treinta años. 
El título de su primer libro, Esteparia, no podía dejar de relacionarse entonces con el dato 
peculiar, que suelen incluir las solapas, de un lugar de nacimiento: “Gómel, Bielorrusia”. 
En esos suplementos a los libros que, como los nombres de autor o el sello editorial o el 
diseño, tienen una participación no menor en la manera de leerlos, también se nos dice 
que la autora tradujo a varios poetas rusos. La cuestión sería entonces: ¿no han seguido 
funcionando esos dos términos tan antiguos y tan desmantelados que se llaman “vida” y 
“obra” como un binomio que hace posible la lectura, que incluso la suscita en la forma 
pasional de una curiosidad? Y a la vez: ¿no se trama en ese mismo binomio la posibilidad 
misma de escribir, no se tienen una vida, unos recuerdos, para componer algunos libros, 
una poesía?  
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Ante la mirada curiosa, la vida de quien escribe aparece en forma de imágenes, 
ese juego de las palabras que intentan hacer ver. No necesariamente se trata de cosas 
visibles u objetos, sino que en ocasiones la percepción se construye como una totalidad 
orgánica, hecha de fragmentos dispuestos por los distintos órganos sensibles. Hay un 
poema de Litvinova llamado “Polvo”, que no comunica ningún dato vivido, pero describe 
el punto desde donde se vive, que es el lugar del habla. Dice: “Mi voz no parece salir de 
mi voz sino de otra garganta / que yace en la profundidad de la mía”. (2013: 19) Y es esa 
voz lo que se incita a imaginar, lo que trae la imagen de un lugar amurallado, el yo, “lo 
que soy”, que a su vez trae preguntas hechas a nadie, al aire, porque nadie sabe de dónde 
salió el muro, el encapsulamiento de la voz. Algo hace sospechar que el título, la imagen 
del “polvo” que se acumula en un sitio baldío, no sería tan metafórica como parece serlo 
cualquier título, siempre interpretativo y ulterior, aunque tampoco sea literal. Es un 
término que se desplaza, cuyas partículas vuelan con la respiración del poema, su voz que 
sale de una garganta ajena, irreconocible para quien la emite:  
Si hay hombres que vuelan como plumas. ¿Por qué yo no me  
muevo cuando me muevo? Huelo a piedra y polvo,  
llevo huellas de los que me tocan.  
Soy polvo, piedra. Y no sé quién es mi padre. (Litvinova 2013: 19)  
El nombre del padre, como es obvio, se guarda en el patronímico: alguien llamado 
Litvinov oriundo de un lugar remoto, una estepa imaginaria, espacio de una literatura de 
arrebatos sinceros y de vitalidades intensas. La voz que se escribe en un idioma no 
materno se dice inmóvil, desplazada más bien por las huellas que registra antes que por 
una voluntad de marcar. Y sin embargo, el polvo es la huella de lo que no tiene voluntad, 
lo que se deposita sin intención.  
Los poemas despiertan un interés que no se satisface del todo en su materia verbal. 
Títulos como “Siberiana”, “Prípiat” o “Chernóbil” aluden a una zona que llega a 
interpelarnos, un nuevo territorio para la poesía del lugar natal, que de pronto parece no 
estar en ninguna parte. Ante esos datos mínimos, la vista busca confirmar que no es 
ficticia la vida que se asoma en lo escrito. Busca una foto. Una edición española de 
Litvinova, lujosa, con una falsa portadilla en cartulina roja, una pintura informalista negra 
sobre blanco en la tapa –varias cubiertas de los libros de la autora, hasta donde pudimos 
averiguar, prefieren el tachismo abstracto, chorreos, manchas, nada figurativo–, trae 
precisamente en la solapa ese insumo identificatorio, que acompaña la breve 
biobibliografía, como suele decirse. La joven poeta mira a la cámara: ojos claros, pómulos 
eslavos, pelo lacio y seguramente rubio o castaño, finísimo, nariz recta y boca de labios 
delgados. Nada en sus rasgos desmiente su apellido y su lugar de nacimiento, tampoco la 
fecha; es una chica que aún estaría en su segunda década de vida. Una foto, por supuesto, 
detiene el ejercicio imaginario, mientras que la imaginación vuela con los nombres. ¿Qué 
hay en un nombre, si no historias, viajes, anonimatos de muchedumbres, puntos de 
singularidad irrepetibles? Y todo eso además no está en su sonido ni en sus letras, sino en 
un cuerpo, que no es un corpus ni un opus, que en alguna parte del mundo, en una porción 
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de tiempo experimentado, es la conjunción de unos hilos de vida, un nudo o una sección 
de varias redes. Pero también en el nombre está el vacío, no significa nada, y su sentido 
atraviesa los hilos, las redes de vida como si entre sus mallas asimétricas hubiese pasado 
una garra. En este caso, esa garra es la historia, el azar que se convierte en destino: 
poblaciones inquietas, lenguas que renacen, regímenes que se derrumban.  
La foto, en cambio, tranquiliza: un rostro ruso nos mira con amable serenidad. 
Otra historia de inmigrantes en la gran llanura de las bromas sin linaje. Contra esa imagen 
que fija demasiado las cosas, Litvinova escribe como fuera del tiempo, como si sus 
propias imágenes verbales vinieran de lo inmemorial. Traduce la gran poesía rusa 
presoviética, el siglo de plata; descubre ahí a mujeres que han escrito y que nuestra lengua 
desconoce. Ella es la prueba viviente de otra poesía y otro mundo posibles. A veces ese 
rasgo arcaico de sus escritos se confunde con lo kitsch, pero hace falta cierto 
resurgimiento de una modalidad ingenua de la curiosidad, la inocencia, para que la crítica 
mire con interés, por ejemplo, este final del poema llamado “Siberiana”: “Yo llevo la 
sangre de las mujeres / que vuelven a casa enrojecidas / como si ocultaran un amor”. 
(Litvinova 2015: 16) Porque el principio del poema reemplaza toda foto por la imagen 
vívida del frío, un paisaje que no puede dejar de volver:  
Miro hacia delante y soy igual al paisaje  
en el que nací, allá donde las mujeres son felices  
lavando ropa en el río, la escarcha arrasada  
por la corriente les raspa la piel. (2015: 16)  
 
La blancura nívea de una piel que se sonroja rápido le hace eco a otras 
descripciones del cuerpo propio, objeto de deseo, sujeto de leves reprensiones, donde 
parece esconderse casi siempre una reminiscencia, el cuerpo blanco de la infancia lejana, 
previa a las así llamadas experiencias eróticas. Abandonado a su introspección, a las 
palabras de un idioma aprendido, el cuerpo intuye que su placer está en el pasado y que 
su sitio, de fragmentos en verso, de hallazgos ocasionales, no se encuentra en ninguna 
parte del mundo.  
Sin embargo, aun en su introspección, quien escribe no se desprende de su origen, 
explora una y otra vez el lugar natal, incluso en indicios que acaso no se recuerdan, que 
son apenas fotos. Así, en un poema más extenso que el promedio en sus libros, la poeta 
introduce el título “Patria” con este verso: “Las gitanas maldiciendo, las monjas 
cruzándose de piernas”. (Litivinova 2015: 26) Y luego se menciona dos veces la cara de 
Stalin, su persistencia, como un signo sin contenido, como una esfinge cuya intención ya 
nadie puede interpretar; pero el poema vuelve a su título, habla del padre, o más bien de 
su estado de imagen: el padre con el torso desnudo, o masticando semillas de girasol. ¿Se 
trata de un sueño o de un recuerdo que encubre bajo cierta imagen la incertidumbre de 
algo que se sustrae? Dice el poema: “Me hamaco y juego a tocar a mi padre con la punta 
de los pies / pero un sauce lo retrae hacia su sombra. / El misterio de los árboles lo aparta 
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de mí”. (Litvinova 2015: 26) La imagen del padre se retrae ante un amague de contacto, 
porque es en el fondo un lugar que ahora sólo existe en el tiempo, o sea en las palabras. 
Y cuando se habla del lugar de origen se le habla a un ser originario, al porqué y al quién 
que ninguna indagación curiosa va a descubrir. ¿Qué experiencia había allá, en ese punto 
inaccesible donde se origina el cuerpo antes de que aprenda a hablar? ¿Qué imágenes 
vienen del mundo anterior al yo que habla, a la mano que escribe? “Bodas, funerales, 
picnics”, dice el poema. Pero las fotos anteriores al propio nacimiento no hablan, 
esconden más bien el vacío de otras palabras. Parece un misterio, un retraimiento cuyo 
secreto estaría al alcance de la mano, o casi rozado con la punta de los pies, pero no es 
más que un efecto de esfumado, unas sombras, los árboles que plantaron las palabras 
alrededor del origen inaccesible. Podemos pensar que estos enigmas de la imagen del 
padre, que revive un paisaje perdido, fueron soñados, así como desde el punto de vista de 
la poesía, que necesita un sentido, la justificación estética de una existencia individual, 
fueron sueños la cara de Stalin, los muros o la explosión atómica de Chernóbil. Entonces, 
la prueba de que se sueña sería despertarse. Y ella lo hace, escribe para ver mejor:  
La puerta de mi habitación está abierta, es de noche  
y del otro lado de la ventana una polilla arenosa se golpea  
contra el cristal, me pregunto quién es, quién ha reencarnado  
y así me busca. (2015: 26)  
 
¿Qué quiere decir esto? Es una pregunta por la esencia, pero una curiosidad podría 
satisfacerse con el dato contingente de una muerte o un retraimiento físico en algún punto 
preciso de una vida fechable. La respuesta apunta a lo esencial, a que los hechos y los 
actos, aun involuntarios, incluso descuidados, caen sobre la tierra en forma de huellas, se 
imprimen allí y luego se dispersan. ¿Acaso la que escribe no lleva consigo un nombre que 
viaja con ella? Alguien la sigue buscando en el idioma nuevo, en el género arcaico de la 
forma poema, y ella le envía una expresión de deseos, una renovación del consentimiento, 
una escritura que quiere seguir viviendo. De allí tal vez que el último libro de Natalia 
Litvinova, que salió en 2015, y que recoge poemas anteriores y otros nuevos, se llame 
Siguiente vitalidad. El envío final de “Patria” dice así: “Que sus huesos salgan disparados 
de la tierra / como flores silvestres o frutos que el árbol / dejó caer sin convencimiento”. 
De alguna manera, el lugar perdido, que es la zona del recuerdo, puede resurgir en otro 
lado, del otro lado del mundo. Al final del libro más reciente, la autora pone una nota que 
explica la repetición de algunos títulos previos, dice allí que recogió varios poemas de 
otros conjuntos pero no como una selección antológica, y escribe: “en todo caso diría que 
construí un tronco nuevo para hojas que esperaban”. (Litvinova 2015: 54) La vida estaba 
guardada en poemas que esperan un lugar al que adherirse, donde injertarse. La “siguiente 
vitalidad” de la poesía consiste en seguir escribiendo una y otra vez el poema que se 
reconoce como aún vivo.  
Pero el porqué del origen parece apuntar hacia un ser que querría seguir 
exhibiendo una vitalidad perdida. El olvido de un ausente se inicia: un hombre es todos 
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los hombres, un rostro es todos los rostros, un fantasma es cualquiera entre la multitud de 
muertos. Sin embargo, el poema que se titula así: “Un día se inició el olvido”, termina 
negando que este pueda tener fin. Ningún poema termina, así como ningún comienzo de 
olvido se dirige al borramiento definitivo. La vitalidad de escribir es la negación de todo 
fin.  
Cesaron mi infancia y tu vejez  
pero tu voz no,  
campana indestructible,  
trina en mi sien. (Litvinova 2015: 35)  
 
Ese timbre único no se sumerge en el olvido, antes bien lo usa como fondo: sin 
rostro, sin gestos, sin palabras, lo indestructible persiste, asedia, obliga a escribir de 
nuevo. Otro poema, llamado “Lienzo de la memoria”, parece un intento de restaurar las 
imágenes perdidas en un remolino vertiginoso de fragmentos. La infancia olvidada vuelve 
en fragmentos inconexos. Litvinova afirma:  
El tiempo se mueve en ríos subterráneos  
y las aguas turbulentas del recuerdo no descansan.  
Esa madre servirá té para siempre,  
ese padre se irá una y otra vez. (2015: 37)  
 
Pero el lienzo de la memoria es sólo un cuadro, cuyo carácter mimético se refiere 
más a la forma que al contenido, ya que procura expresar la turbulencia misma, no el 
fragmento que se asoma en un momento de la espuma. Y el poema encuentra cierto 
descanso en su propio final, prosaico y cultural, cuando dice:  
No levantaré la mirada para verlo,  
lo reconstruiré como una ciega,  
como las imágenes salpicadas  
en los lienzos de Pollock. (2015: 37)  
 
La memoria sería entonces como una abstracción sin centro y sin contornos, hecha 
de puntos y manchas que sí tendrían figuras, imágenes. Pero el lienzo no llega a estirarse 
y enmarcarse, imitación de una turbulencia que no cesa. ¿Por qué, si no, seguir pintando, 
seguir escribiendo un cuadro más?  
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En lo nuevo, se busca más un retorno que una huida de la repetición. Y lo que 
vuelve al poema nuevo, como volvió al antiguo y se guardó para que parezca un recuerdo, 
es alguien que escribe todavía. A través de su presencia, innegable al menos en el instante 
de escribir, en la mano que escribe, otras cosas, otros que hablaron retornan. El último 
poema de Siguiente vitalidad, que se titula “Carta de la ausencia”, es una aceptación en 
cambio de la presencia: alguien admite que no hace solamente libros, sino que se le 
reclama que esté en ellos. “Hoy de mí brotaron poemas. No pude más / que estar en ellos. 
No quiero perturbar con mi ausencia / a los que se acostumbraron a mí.” (2015: 53) Ser 
una firma es estar ausente en el nombre mismo del libro, pero el surgimiento, la 
turbulencia y luego la cristalización en frases y versos de algo finalmente escrito, 
reclaman el cuerpo vivo que la firma encubre al mismo tiempo que designa.  
De allí que tal vez debamos pensar en Nietzsche como en una novedad, cuando 
amonesta con bastante violencia a los críticos históricos, a los que contextualizan y sólo 
interpretan lo que les ha sido explicado por la época, la unidad de la obra o el género en 
cuestión. ¿Qué hacen con el cuerpo los que leen cuando le dicen corpus a lo que tienen 
delante? Hace más de un siglo, en su segunda consideración intempestiva, Nietzsche 
escribió: “vemos a chicos que tratan a los autores como si estos corpora estuvieran 
preparados para su disección y fueran vilia, como son acaso sus propios corpora 
literarios” (358-359). Curiosos, los que escriben sobre los cuerpos que leen parecen 
recordar un momento infantil, el de escarbar o escudriñar los propios desechos, los vilia. 
Sin dudas, era una etapa investigativa. Pero el estudio es otra cosa, algo más que una 
fijación del ser curioso. El que estudia pretende analizar en la variabilidad de sus objetos 
de interés una huella constante, hasta que finalmente en esa cercanía con otros, a los que 
sueña con vida, las cosas que escribió no toleren más la perturbación de su ausencia. El 
estudioso no puede mantener la supuesta actitud prescindente del contemplador 
desinteresado, quiere traer a la presencia la vitalidad ajena, los azares del otro, que apenas 
le han indicado unos libros. Pero esa meta de revitalización de sí y de lo leído no se 
alcanza más que en el mismo gesto incesante, inacabable, de la curiosidad. Como escribió 
Pascal Quignard: “La curiosidad está ligada a un placer de abandonarse sin fin, como un 
perro que corre, a una exigencia que nunca será satisfecha”. (66) Etimólogo incorregible, 
Quignard también nos cuenta que curiositas esconde una pregunta, implica la capacidad 
de decir cur –“¿por qué?”, en latín– y por lo tanto remite a algo arcaico. Así, preguntarse 
por qué los poemas recuerdan una infancia perdida, o sea que registran lo imposible de 
registrar, huellas de lo que no deja huellas, es lo mismo que devolverle al cuerpo que los 
trazó una vida que le pertenece, su íntima curiosidad. Entonces Quignard concluye: “La 
curiositas apasiona el alma con un deseo que no conoce la desexcitación luego de su goce. 
Por tal motivo, el estudio es el más bello de los dones”. (66) Pero no se trata sólo de 
pensamiento, sino de cualquier lectura, ya que incluso los fragmentos parcialmente falsos 
de recuerdos son citas, son letras. Y la poesía también empieza porque se leyó la vida en 
sus páginas arcaicas, demasiado arcaizantes para nuestro presente de historiadores 
irredentos. Natalia Litvinova imagina una experiencia que ha leído, puesto que la infancia 
no hablaba pero nunca dejó de leer. En un poema de título algo ostentoso, “Prófuga 
azotada por la lluvia”, pasa de un sueño, la pesadilla de alguien que duerme con la boca 
abierta, que lleva a un tren, que lleva a la imagen de la autoaniquilación, que lleva al 
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despertar, a la memoria infiel de la compañía de los libros. Se acostumbraron tanto a ella, 
sus libros amados, que no puede perturbar esa tranquilidad que los ordena con la 
descortesía de su ausencia. También estaban los poemas ajenos, las aventuras lejanas, las 
imágenes vividas, en el origen del cuerpo que querrá no dejar nunca de preguntar y de 
escribir para suscitar nuevas preguntas. Ella dice:  
Tantos libros abiertos,  
años de infidelidad regeneradora,  
empujándome hacia la desnudez,  
hicieron que cambiara de parecer.  
Recordé el primero,  
como azogado, manchado de humedad.  
Lo escondí bajo la camiseta,  
entre pechos recientes. (Litvinova 2015: 23)  
 
Se trata de una pasión salvaje por la lectura al aire libre, donde las hojas se 
humedecen así como las caras se sonrojan.  
Pero ese impulso en verdad se imagina a posteriori, cuando se escribe. Alguien 
escribe y piensa en el furor de leer, en un vértigo que no quiere terminar. Pero en el otro 
extremo de la excitación curiosa, en la quietud del estudio, puede sobrevenir lo peor: que 
ya nada interese. Unos meses antes de morir, sin hablar, abandonando su obra más 
ambiciosa, Santo Tomás tiró sus plumas, su tinta, sus manuscritos al piso. Cuando un 
asistente le pregunta por qué, sólo responde: “Non possum”. (“No puedo más”.) Y apenas 
agregó una frase, señalando su biblioteca, sus obras, las obras del griego al que comentó 
con fervor y con deseos de revivirlo: Sicut palea. Frase que Quignard traduce en forma 
de metáfora: “Es como paja”. (41) La poesía, la literatura, la cultura es como paja, fardos 
que se acumulan, desechos que se tiran. Así, la curiosidad termina donde empezó, una 
vez que el estudio ya no puede seguir atrapando, pero ahora no quiere recoger esos vilia 
en que se ha convertido la vida macerada por el tiempo. La Suma teológica queda 
inconclusa, no vive más, y con ese inacabamiento se despide una voz que fue, según su 
hagiógrafo Guillermo de Tocco, prácticamente divina. En esa Vita, que promueve la 
santificación de Tomás, según es costumbre, cuarenta años después de su muerte, el 
elogioso de Tocco refiere: “Tam reverenter audiebantur a populo, quasi sua praedicatio 
prodiret a Deo”. (“La multitud lo escuchaba con tanta reverencia como si sus palabras 
fueran dichas por Dios”.) (De Tocco 2008) Al final, antes presa del demonio de los 
eruditos que de la gracia que le adjudica su biógrafo, Tomás de Aquino pasa sus últimos 
tres meses de vida callado. Quignard comenta que su noesis (la operación de pensar) ya 
no se realiza, no se efectúa, no busca nada afuera. “Tomás de Aquino no escribe más, no 
piensa más, no habla más, no contempla más, no reza más.” (42)     
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Sin embargo, ¿acaso esa muerte, el ocaso del estudio, puede negar la vitalidad que 
lo animaba, sus miles de pensamientos, sus glosas y comentarios, y hasta sus versos? 
Porque Tomás escribió incluso himnos sacros, rimados en latín, que todavía dicen algo 
sobre el rasguido vital de la escritura en la rugosidad de una página. Uno de los más 
famosos, que celebra el misterio de la transubstanciación, se llama por su comienzo: 
“Pange, lingua”. (De Aquino 2016) Y empieza: “Pange, lingua, gloriosi / Corporis 
mysterium”, o sea: “Escribe, oh lengua, el misterio del cuerpo glorioso”. Tres estrofas 
después entona esto: “Verbum caro, panem verum / Verbo carnem efficit”. Algo tan 
inaudito como: “Verbo querido, pan verdadero, / verbo que efectuó la carne”. Más allá de 
la fe en un misterio metafísico de la palabra, que nos resulta inimaginable, tampoco el 
himno conceptual del teólogo nos resulta un cuerpo muerto, un objeto de disección, si tan 
sólo imaginamos la apasionada curiosidad que lo impulsó a escribir, si lo vemos como 
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